熄灯后的方舱医院，只有临时护士站和医生办公室里还有灯。新华网发（作者供图）

作者：福建省支援湖北医疗队队员、漳州市中医院重症医学科主治医师郑磊磊

时间：2月23日

地点：武汉光谷方舱医院

2020年2月23日晚，透过薄薄的云层，能看见天空中闪烁着零落的星星。这是我们福建支援武汉光谷方舱医院医疗队来湖北的第九天，也是我们在光谷方舱正式开工的第八天，但这似乎只是武汉平平无奇的一天。

晚上七点半出发离开驻地，八点半到达方舱医院。一步步严格按照流程“武装”自己后，经过一道道门到达舱内，我走进办公室与上一班的医生交接。今天出院五人，证明已开好；明天的核酸检测和CT复查已开好；9舱27床体温38.2℃；8舱6床吃了药后腹泻有缓解……记下交班内容，理一下今晚的工作计划，方舱的夜慢慢在我眼前展开。

不知不觉晚上11点了，方舱内已经熄灯，病人们陆续睡了，整个空间渐渐沉静下来，偶尔还能听到一两声咳嗽。只有舱内的临时护士站和医生办公室里还有灯光。

明天起，我们方舱可以开展抽血检验项目了，护士们开始核对明天需要抽血检查的项目和病人名单。

方舱没有合适的抽血区域，隔着双层防护手套，还要半蹲在床边操作，这可真是个挑战。晚上当班的护士长陈玉凤想了一个办法：布置一个专门的抽血处，通知需要检查的病人大间距排队来抽血，这样既能避免床边操作造成污染和院感风险，也便于护士操作。经上级同意后，我们制作了简易横幅，在我们负责的四个舱位间选择了一块相对宽阔卫生的位置，搬来几张桌椅用以抽血及放置消毒用具，并进行了简单的分区，保障操作的相对无菌和安全性。

感谢队友卢剑风小哥哥的“打光”，使我们更快地布置好抽血处。折腾完这些，已经凌晨两点了。“灯光师”卢哥哥去支援隔壁舱的中日友好医院队；9舱6床有些焦虑失眠，陈玉凤护士长在床边安抚她……我们的工作依然在继续，只是脚步需要更轻一些，声音需要放得更低一些，好让病人们的美梦更长一些。

方舱的夜越来越深，入舱五小时了，因为口罩的绳子勒得紧，我的左耳开始疼，护目镜和眼镜也出现了水雾，我有些疲倦，有点心慌。我看见黑暗的过道，依稀有光，好像深色天空中一颗明亮的星，指引我不要害怕，向光明勇敢前行。哦！原来那是守在舱口的护士点亮的光。这让我想到了一个比喻：我们都是黑暗中的“提灯者”，引领大家走出黑暗走向光明，我们不畏惧黑暗，因为脚下有光。

凌晨三点是我下班的时间，跟下一班的队友交接完已经三点半了。脱下防护服，镜中的自己剃掉了长发，额头和脸颊上有一道道压痕，出来后跟队友们比一比谁的脸压得厉害，开开谁脸太大的玩笑，一轮班结束了。但方舱的夜还在继续，总有前赴后继的“提灯者”，而黑暗会渐渐褪去，光明终会到来。